“妈，这房子是你留给儿子的，别指望我伺候你！”

电话那头，女儿冷冷的声音像刀子一样刺进我的心。

一瞬间，我有些站不稳，手一抖，手机滑落在地。

这是我第一次，真正意识到，自己可能已经失去了这个女儿。

我的名字叫林素芬，今年56岁，退休前是一名小学教师。

我这一辈子，兢兢业业，含辛茹苦，把一双儿女拉扯成人，没想到，晚年竟落得“众叛亲离”的局面。

我和丈夫张国明结婚32年，婚后有一儿一女：儿子张浩，女儿张敏。

张浩比张敏大两岁，从小聪明伶俐，是家里的骄傲。

张敏却性格倔强，和我常常意见相左。

或许是因为儿子从小成绩优秀、听话懂事，我对他格外偏爱。

张浩读大学时，我们毫不犹豫地拿出积蓄给他买了套房。

张敏考上大学后，虽然嘴上没说什么，但我能感觉到她心里有些不平。

“你哥是男孩，将来要成家立业，你是女孩，迟早要嫁人，房子对你没那么重要。”我对她说。

张敏低着头，没说话。

时间一晃，两个孩子都成了家。

张浩结婚那年，我们又掏出积蓄给他买了第二套房，算是帮衬他在城里扎稳脚跟。

张敏结婚时，我只给她准备了一些嫁妆。

她和丈夫一起贷款买了房，日子过得还算不错。

可我没想到，这一桩桩看似“理所当然”的安排，最终却成了压垮母女关系的最后一根稻草。

三年前，我立下遗嘱，把家里剩下的两套房留给张浩。

“男孩要养家，女孩嫁出去就是外人，房子留给儿子天经地义。”这是我的想法。

可我没想到，张敏在无意中听见了这件事，气得直接摔门走人，三年没再回过娘家。

“妈，我对这个家早就寒心了，你们只认儿子，当没我这个女儿好了！”

临走前，她丢下这句话，眼里噙着泪，却倔强地不肯回头。

我和丈夫面面相觑，心里五味杂陈。

“她就是小心眼，等气消了自然会回来。”丈夫安慰我。

可这一等，就是三年。

这三年里，我无数次拨通女儿的电话，可她从未接过。

每逢过年过节，家里都少了她的身影，只有儿子一家其乐融融地围坐在一起。

但时间久了，我发现，儿子对我们也并不如想象中那么亲近。

他有了自己的家，自己的孩子，来看望我们的次数越来越少。

“妈，我工作忙，改天再来看你们。”

“爸妈，房贷压力大，能不能再借点钱？”

日子一天天过去，我感到一种前所未有的孤独。

尤其是去年冬天，我突发感冒，烧到39度，躺在床上连水都倒不动。

我试着给儿子打电话，可他说：“妈，我在加班，等周末再回来吧。”

无奈之下，我拨通了女儿的电话。

电话响了很久，终于接通了。

“敏敏，妈生病了，能不能回来看看……”我的声音里带着一丝哽咽。

那头沉默了几秒，然后传来一句冷冰冰的话：“妈，这房子是你留给儿子的，别指望我伺候你。”

随即，电话挂断了。

那天夜里，我一个人躺在床上，觉得天花板都压了下来。

这句话像一记闷棍，把我砸醒了：我的“偏心”，把女儿推得有多远？

我开始回忆起她小时候的点点滴滴。

她跟哥哥抢玩具，我总是让她让着哥哥；

她因为成绩不好被老师批评，我只会责怪她不够努力；

她生病发烧，我忙着照顾哥哥，忽略了她的眼泪……

原来，我所谓的“理所当然”，早已在她心里结了疤。

我决定主动去找女儿。

第二天，我拎着一篮子水果，敲开了她家的门。

她开门时，看到是我，愣了一下，随后又冷下脸：“来干什么？”

“敏敏，妈想跟你聊聊。”我低声说。

她沉默了片刻，转身进了屋。

客厅里，我看着女儿忙着整理孩子的书包，心里五味杂陈。

我把水果放在茶几上，轻声开口：“敏敏，对不起。”

她手一顿，转头看着我，眼里写满了复杂的情绪。

“妈知道，这些年对你确实不公平。妈不该总是偏心你哥，不该让你觉得自己是外人。”

我深吸一口气，继续说道：“房子的事，妈改主意了。两套房子，妈会留一套给你。”

女儿愣住了，眼圈一下子红了。

“妈，这不是房子的事……”她声音哽咽，“我只是想要一点点你的在乎。”

那天，我们聊了很久。

她说出了这些年埋在心底的委屈，而我也第一次，真正听进了她的心声。

我才明白，孩子的爱和期待，并不是用金钱和房子可以衡量的。

后来，我重新修改了遗嘱：两套房子，一套留给儿子，一套留给女儿。

慢慢地，女儿回到了我的生活中。

她会带着外孙来看我，也会在我生病时端上一碗热汤。

而我，也终于在一双儿女的陪伴下，感受到了迟来的幸福。

有时候，亲情的裂痕，并不是不能弥补的。

只要你愿意低头，愿意去倾听，愿意去在乎，爱，总会回来。